《針尖上我們扮演》閱讀心得—有時我們需要的只是幻覺,需要一種痛

(本篇於2024年9月7日以Instagram貼文形式公開,並於2024年9月14日上傳至本站)

📖 所以,這本書在講什麼?

說起醫院,我想一般大眾都會直覺想到醫生與護士。然而在醫療場域中還有無數人員,例如醫檢師、藥師、傳送員……,每個人在我們未曾注意的崗位上,為救治病患努力付出。

然而,在脫下白旁、口罩、手套,放下針筒、表單,離開病房、醫檢室後,也都是一條條靈魂。

《針尖上我們扮演》為 @楊凱丞 的第一本小說。本身就是醫技系畢業的他,多年來從事與文字相關的工作,如影評或劇本創作。這本《針》就是凱丞以自身學術專業,以及在工作場域上的觀察來完成。

本書共收錄八篇故事,每一則都是一個或破碎、或惆悵、或寂寞的靈魂,且皆以醫療人員為主角。

書中另一大特色,在於鉅細靡遺地描繪出醫院場景。從儀器、器材,到藥物名稱,各種詳細又完整的專有名詞,讓讀者彷彿跟著一同走入其中,還能聞到消毒水與寂寞的味道。

✏ ✏ ✏

雖然以醫院為場景、醫療人員為主角,但書中所描述的,都是某個寂寞的靈魂,活在某種疼痛中。

〈虫洞〉:兩位畢業自醫檢系的同學,在畢業後再次相遇。一人考轉成醫師,但卻被診斷出大腦有寄生蟲;另一人則是第四年落榜。

〈海參爬行的夜晚〉則是來到醫院大夜的醫檢室,每個人忙著不犯錯、成為一顆不起眼的小齒輪,一隻可能融化自己的海參。

〈白蠟塊〉為一名希望能獲得男性之身的跨性別者,與一位只愛女生的學姐交往。獲得了自我,也失去了自我。

〈顯微紀〉來到大疫期間的檢疫人員,她與他是過去SARS的老戰友,如今再次集合。在疫情下在一起,卻在婚姻上隔離。…

八篇小說,描繪了八個不同的故事。有考試失利的惆悵;高壓環境下生存;或是失去的情慾;成為人母的渴望。

📖 亞敬心得:或許我們需要的只名為疼痛的幻覺,來為往後找個理由

在講到我對這本書的心得前,我想要先分享我對這則貼文的心得。這篇貼文算是目前最讓我感到棘手的 😢。

要先強調:這本書是非常細膩、好看的。但細膩到我反而不知怎麼分享。

當然其中一個原因也是寫文時已是完讀後一段時間,
另外則是……我相當不擅長寫純文學作品的心得。

在我自己的閱讀經驗中,這本讀起來的感覺很接近《雪卡毒》(偽魚販指南作者林楷倫的小說):故事情節本身不是重點,而是文字間傳遞出的情感。

理工科出生、未受過文字訓練的我,很不懂如何把這種最純粹、最苦澀的情感轉換成文字 😓。

加上書中含有極大量的醫學專業詞彙,包含器材、療程、病名、藥物……,以及醫院生態的描述,身為「麻瓜」的我,無法掌握到這些詞彙的重量或相性。我甚至一度很認真思考是否放棄這篇貼文?

但最後是在閱讀了寫在本書最前面、由吳明益老師寫的推薦序,讀到老師給凱丞的鼓勵,將文字以最誠實的樣子寫下,我這才轉念:好,那我就要換個方式來分享這本書。

✏ ✏ ✏

書中我最喜歡的,恰好就是最前面的〈虫洞〉與〈海參爬行的夜晚〉。

虫洞以科幻上跨越時空的「蟲洞」,與醫病上傷害身體的「寄生蟲」連結,將讀者帶到一個界在虛幻之間的場所。尤其書中最後(如果我沒理解錯誤),竟放了一個反轉,讓我在閱讀後驚訝不已。

是否眼前的一切,也只是我的一廂情願、是一種蟲子啃咬出來的幻覺?

〈海參爬行的夜晚〉,則是走到大夜的醫檢室。當穩重的學長在犯錯之後,竟如一隻自融的海參一樣萎靡,這邊描述讓讀者痛心不已。

醫院職場是個巨大機器,我們要做的就是安分守己的當一顆齒輪。

📖 所以,這本我是推還是不推?

當然,我是相當推這本的。
不過原則上只推薦給「喜愛純文學的讀者」、「醫療領域出身的讀者」與「寂寞的讀者」。

雖然小說是以醫療人員為主角,但這本並不是職業揭密,相比於描述職業特性,更是把每個主角的外衣脫去,嶄露其寂寞的內心。

另外,儘管書中充滿大量專業名詞,這些卻成為本書的最大優點:以理性的方式描寫下場地或物品,更能反映出角色間的感性。

最後,要特別感謝 Rafi @leer.eslavida 贈書!讓我與這本書相遇! 🥰🥰🥰

此外,這邊也要感謝 KK @kawaiijustice_kk 與書予 @shuyu.reading,兩位非常耐心地接受我的許多提問 🤗

(我的閱讀起訖:2024.08.17 ~ 2024.08.27)

📖 書本資訊

《針尖上我們扮演》
楊凱丞著
寶瓶文化出版,2024年7月